寫給六歲的你

學校的事情來來去去都是一個樣。來說一件你現在會覺得疑惑但以後不會覺得疑惑的事情。

記得你每次晚上特別不睡覺，大概午夜三時餘你就會跳出來把門鎖上死貼在門上不讓你爸離開。

你應該不懂為什麼別人父親下班後回家會過夜接著第二天再去上班。然而你的家庭卻不一樣。總是三更半夜鬼鬼祟祟地出現，半夜就得離開，根本是男版不帥的灰姑娘。

那時你還很愛你爸爸，後來漸漸你會發現很多事情。他會令你做你很不想做的事情，而你們的性格和理念亦會令你們漸行漸遠。

後來一次你跟哥哥去探望舊同事。他的同事們男一夥把他夾走去男人幫。另一群女同事就把我帶到另一邊聊天。你還被稱讚眉毛長得好看，呵呵看來是沒辦法一定要找個地方來稱讚你，只好在五官上找出最能見人的眉毛。

同事們起哄說我是我哥偷生的孩子，因為我們的年齡差別有點大。我哥連固定女友都還沒有，自然有點暴跳如雷。我還跟他們說我爸有三個老婆，我媽是第二個老婆。我會這樣說因為我問過我爸這個問題，他打趣對我說他有三個老婆。

我哥對此是覺得很無言。

寫給五歲的你

又過了一年。你懂你並不是你老師眼裡的明星學生。你的老師們對你是很有意見的。

某個老師某天對我媽說，每次上課時我總是左顧右盼，還打擾其他同學，覺得憑她多年的教學經驗認為我是個有缺陷的小孩。確切的建議是，應該把我送去特殊學校接受特殊教育。

我靠。

我媽擔心過，後來一番觀察後覺得我就是12月的寶寶，跟同齡人比會較為遲鈍。反正我這輩子出牙，坐立行走全部都遲人一等。

長大你會發現還有星座這種東西。一般摩羯座都是大器晚成的。INFJ也是。你就是大器晚成的類型。怕是怕不成器罷了。

最後你就是安穩地長大了。雖然中間也有點小風波。

可能有時我們覺得所有幸福都理所當然。我不覺得上課不安份是皮，那是活潑。而且這個老師不檢討自己的教學方式很悶，而一昧堅持要孩子們服從軍令我覺得是令人白目的。

不過我很欣慰你是四肢健全，大腦發育正常的孩子。

將來還有很長的路要走呢。但別害怕，我永遠會愛你。

寫給四歲的你

四歲了，這是你第一年上幼兒園。

第一天上課你媽把你扔在幼兒園的時候你快扯爛了媽媽的衣袖和拉掉媽媽的褲子。放學時已經開心得不想跟媽媽回家。日復一日地過了好幾個月才沒了這程序。

上了幼兒園就是被逼遵守一些規矩和一群人聽老師無聊地說無聊的事。連去個廁所都要問過老師的首肯。我記得你就因為要守這些規矩，加上沒什麼膽量去問那個凶到爆的變態老師說想去廁所而寧願死忍。

你這可憐的孩子，你還不懂將來長大了你雖然不至於變成怎麼了不起的人。只是這些小事在將來於你微不足道。

就算是小學的事情，我確實記得的其實已經不多。而記憶本來就是一件不可靠的事情。悲痛的回憶一般忘得快，快樂的記憶一般記得牢。人類的大腦還會自動修復缺陷的回憶去令它變得更為動人。

寫給三歲的你

三歲，呵呵你現在還很喜歡跟年紀差不多的寶寶玩。不過你不會有更小的兄弟姐妹了。

你是個很吵的寶寶，至少家裡的所有人都這樣說。你每次都分不清楚廣東話和漢語的分別。一個句子裡面總是穿插着各種語言，在你的腦海裡，你就是在正常地說話。

哥哥姐姐逼著每個晚上陪你看迪士尼卡通。我還記得你的最愛是獅子王和花木蘭。

你哥哥會說你總是閉不上你的嘴巴。電視機是你最好的朋友。

三歲基本上沒什麼重大的事情，不過你的眼睛那麼小總是被欺負是有點可憐。雖然大家都說你長得醜，不過你長大後會比較好看，而你顯然根本不擔心。

這個世界還有很多很有趣的事情在等你。

你第一次被你爸打就是在你三歲。你不明白這件事的操作是正常的。莫名其妙為什麼就打人了是吧。

而且你爸和你媽好像公審你那般。爸爸就拿藤條打你，可是你根本不懂自己做錯了什麼或是發生了什麼。自然你也不會明白到底應該學會什麼教訓。

你媽還在一旁又喊又叫好像見鬼那樣。你現在不習慣，將來就習慣了。這是你爸第一次打你，也會是最後一次打你。你的生殺大權最後會落在你媽手上呢。

寫給兩歲的你

恭喜你，又长多一歲了。

現在的你在亂叫別人媽媽。你奶媽在你十餘歲的時候去世了。你媽媽18個月才帶你回家的。你也不會明白吉隆坡和怡保的距離。

人家說六個月的寶寶開始小發燒，长牙牙。 七個月就能坐直。八個月能開始學走路。

這些你一歲中期才懂得。

到兩歲了你還沒開始牙牙學語。你爸媽把你帶回家的時候帶了包你最愛吃的葡萄乾給你，奶媽也有一包。

那是你最後一次看見你奶媽了。

回家後你會發現你還有個哥哥姐姐。你哥哥在你出世的時候都21歲了。姐姐就20歲。大家在你出世前都沒太想你出世。不過他們會用自己獨特的方式去愛你。只是你不會有年齡接近的兄弟姐妹和你一起成長。

這一切對你而言會是個新開始。但你傻傻的也不會察覺發生了什麼事。我蠻懷念那個傻傻的你。

什麼小時你都能開心死。

寫給一歲的你

你好，我今年已經26歲了。

跟你說一件事，家裡有個擺放在客廳超過十年的相框。照片裡邊是個坐在娃娃車裡的寶寶。這張照片現在已經損壞到無法修復的地步。照片緊貼在透明塑膠表面太久了，嘗試撕開因為照片表面貼得太緊，結果就被毀了。

你還沒有好幾張差不多歲數的玉照，沒事。

那時的你，是幸福的吧。我也不能對你說點什麼，畢竟你就是看著可愛罷了。

有件事我想問你，但你也應該不能用我聽得懂的語言將答案告知於我。

你的預產期明明是在1994一月，如今1993年12底就出世了。 這是急著出世想來看這個世界嗎？

我要恭喜你呢，現在你也許還不知道。 但是以後你就會懂了。你媽媽會重複告訴你這個故事。你差點就不能出世了。

因為本身是個意外。爸爸和媽媽都有自己的孩子，有點過量生產了。你還是個胞胎的時候應該是非常強大的。吃什麼藥物都搞不定你頑強的生命力。

我要謝謝你，讓我能夠來到這個世界經歷許多。

現在的你，吃飽就睡，睡飽再吃和拉。你會快速的成長，我也會永遠愛著你。

序

從前寫作而言，我第一能寫信；第二能寫極短小說。

如今已經廢棄寫作耕耘，甚感慚愧。

既然如今失業，倘若2020是一個契機，我就該為自己一直以來的夢想而努力。

雖非驚世之才，亦不覺將來能在文壇發光發熱。

我內心的確有一絲期望能當個養得活自己的作家。

寫這本書可能會勾起一些過往的回憶。當中也許會有些比較沉重的過去。當作在2020給自己做一次最後的療傷。

長話短說，加油。